Тайна легенды: что убило великого Брюса Ли

20 июля 1973 года не стало мастера боевых искусств и звезды кинематографа Брюса Ли. Ещё не успели предать тело земле, как журналисты и поклонники начали строить самые разные версии гибели каратиста, которого считали самым здоровым человеком на планете.

Он родился в Сан-Франциско в 1941 году, по восточному календарю — в год Дракона, поэтому его назвали Ли Сяолун, что значит "маленький дракон". В 1942-м семья вернулась на историческую родину — в Гонконг. Смену климата Брюс Ли перенёс очень тяжело. Да и вообще, в детстве был довольно болезненным ребёнком.

Будучи сыном актёра, Брюс Ли дебютировал в кино в три года, сыграв в фильме маленькую девочку. Ещё до наступления совершеннолетия снялся более чем в двадцати картинах.

Эти роли достались ему благодаря особенной пластике, он отлично танцевал ча-ча-ча и уже тогда поражал уличных зевак изяществом движений.

В период взросления тринадцатилетнему Брюсу часто достаётся от дворовой шпаны. Мать записывает его в секцию кунг-фу, и это окончательно определяет его судьбу.

С шестнадцати лет он уже учится у легендарного Ип Мана, патриарха стиля вин-чун. В технике этого единоборства сила противника используется против него же, поединок ведётся на очень короткой дистанции с соперником. Близорукость Брюса Ли стала одной из причин, почему он выбрал вин чун.

Преуспев в единоборствах, он становится школьной легендой, а затем и грозой улиц, связывается с криминальной бандой и вскоре возглавляет её. Однажды он побил сына босса из триады — влиятельнейшей китайской группировки, аналогичной японской якудза, и отец, от греха подальше, решил отправить Брюса в Америку.

В Америке ему спокойнее, но меньше простора для амбиций. 19-летний парень работает сначала официантом, затем поступает на философский факультет, а по вечерам отрабатывает приёмы.

Вскоре он понимает, что должен больше времени посвящать кунг-фу, да и вообще, зарабатывать на жизнь любимым делом. Набрав первых учеников, он тренирует их прямо в парке, поскольку не хватает денег на аренду помещения. Вскоре его школа становится популярной, появляются средства на расширение.

Брюс тренирует всех без разбору, что вызывает недовольство среди конкурентов, принимавших на занятия исключительно азиатов. Однажды к нему приходит мастер кунг-фу Вонг Джэк Мэн и предлагает подраться с таким условием: если побеждает он, Брюс Ли закрывает свою секцию либо перестаёт принимать всех без разбору. Однако побеждает Брюс. Но, хотя и одержал победу, он недоволен, поскольку бой длился три минуты, что, по его мнению, слишком долго. Именно это и подтолкнуло его к идее разработки собственного стиля — джиткундо.

В середине 60-х, после съёмок в нескольких сериалах, к Брюсу приходит популярность. В его секциях тренируются такие звёзды, как Роман Полански, Уоррен Битти и Стив Маккуин. Обратная сторона славы — бесконечные провокации прессы, нападки городских сумасшедших, давление голливудских боссов, не дающих ему главных ролей и режиссёрского кресла.

Переехав в Гонконг с семьёй, Брюс получает творческую свободу, поскольку на родине он признанный кумир. Ведь именно благодаря ему китайцы из малозначительных и курьёзных персонажей на экране выросли в реальных героев. Фильмы "Кулак ярости" и "Большой босс" — стопроцентные хиты, они сделали Брюса известным и принесли деньги.

Он интенсивно занят тренировками и написанием нового сценария. Однако в начале 70-х, по всем признакам будучи здоровым и успешным человеком, Брюс впадает в депрессию. С женой, Линдой Ли, тон делится сокровенным, что поднялся на самую вершину и может идти дальше, но боится упасть. Его мучают головные боли, от которых он находит спасение в марихуане.

Удачи и несчастья в жизни мастера чередуются с новыми победами. С одной стороны, контракт с Голливудом, съёмки фильмов, культ его имени, с другой — тяжёлые травмы на съёмках, сплетни и скандалы. Газетчики полощут грязное бельё актёра, пишут о его любовницах. На съёмках "Игр смерти" он теряет сознание. После тщательного обследования врачи не находят патологии и убеждают 32-летнюю звезду, что у него тело 18-летнего юноши.

По мнению близких, а также одного из друзей — Чака Норриса, — Брюс Ли совершенно не умел расслабляться. В последний месяц жизни происходит несколько скандалов. Брюс ругается с недобросовестным продюсером Ло Веем, и пресса обвиняет его в применении насилия.

Согласно одной из версий, Брюса Ли убил мастер, нанятый мафией, имевшей на актёра зуб. Убийца владел смертельным боевым искусством дим-мак — так называется техника отсроченного удара. Знакомые с этой техникой досконально знают расположение нервных точек на теле человека и могут управлять энергетическими потоками. В соответствии с этой техникой, удар наносится таким образом, что спустя месяц, полгода или даже год жертва заболевает раком либо умирает от сердечного приступа.

Эту версию связывают с тем, что за год до смерти Брюса Ли произошёл инцидент на съёмочной площадке. Некий человек из массовки любезно предложил помощь при выполнении одного из трюков. Однако, когда началась репетиция, он ударил Брюса по голове, из-за чего тот на короткое время потерял сознание. Когда актёр очнулся, незнакомца и след простыл. У этой версии много приверженцев — у героя были проблемы как с мафией, так и с другими мастерами. Как ни крути, всё складывается в довольно мрачный пазл.

20 июля, будучи в гостях у своей подруги Бетти, Брюс жалуется на головную боль и принимает предложенную ею смесь аспирина с обезболивающим под названием "Экваджестик". Проснуться ему, увы, не было суждено. По другой версии, он был отравлен конкурентами из киноиндустрии. И в этом есть логика: его фильмы отнимали прибыль у крупных кинокомпаний и вытесняли с рынка мелкие.

Роджер Хатчинсон, автор одной из книг об актёре, считает, что семья знает нечто большее, чем известно общественности, однако время раскрыть тайну ещё не пришло. Вероятно, Линда Ли в большей мере осведомлена о проблемах со здоровьем мужа.

Год назад появилась новая версия, и её связывали с удалением у Брюса Ли потовых желёз. Актёр не любил потеть, а занимался интенсивно, и отсутствие потоотделения привело к перегреву организма и колоссальной нагрузке на сердце.

В день похорон Брюса Ли по всему миру случилась вспышка самоубийств, некоторые поклонницы дали обет безбрачия. С тех пор уже в течение сорока лет появляются всё новые версии гибели героя. Никто не может поверить, что символ силы и здоровья умер таким молодым.

В 1965 году у Брюса и Линды Ли родился сын Брэндон. Мастер любил шутить: "Это единственный голубоглазый и светловолосый китаец в Гонконге". Брэндон пошёл по стопам отца — стал актёром и мастером боевых искусств. Уже в пять лет он поражал окружающих отличной физической подготовкой — ходил на руках и мог в прыжке достать отцу до плеч. С каждым годом мальчик становился сильнее и техничнее, следуя примеру отца даже после того, как его не стало.

Фильм "Разборки в маленьком Токио", где Брэндон сыграл в дуэте с Дольфом Лундгреном, сделал его известным в мире большого кино. Все дороги были для него открыты, но спустя 20 лет после смерти Брюса Ли трагическая и нелепая случайность обрывает и жизнь его сына.

На съёмках фильма "Ворон", в котором Брэндон исполнил главную роль, в одной из сцен в него должен был стрелять антагонист. Со стреляющего холостыми патронами пистолета забыли снять заглушку, и при выстреле она попала Брэндону в брюшную полость. Спустя несколько часов актёр умер в больнице от потери крови. Многие связывают это событие с мистикой, но легче от этого не становится.

Если рассуждать о мистических предзнаменованиях, то за два дня до смерти Брюса Ли с его дома упал стеклянный ангел, защищавший семейное гнездо от нападения злых духов. Ходили слухи, что дом, купленный Брюсом в 1972 году, был проклят. В течение месяца после переезда в этот дом все члены семьи Ли, включая собаку, переболели простудой и другими болячками. Дэн Иносенто, друг Брюса Ли, рассказывал, что мастер увлёкся эзотерикой, а также заключил контракт с тёмными силами, дабы стать великим актёром и заработать 10 миллионов долларов.

Незадолго до смерти Брюс Ли говорил, что, даже если бы его сейчас не стало, доволен тем, что успел сделать. Его достижения и правда поражают: он придумал и апробировал новое единоборство — джиткундо, снялся в 36 фильмах и нескольких сериалах, открыл несколько школ боевых искусств, достиг феноменальной для человека физической формы.

После смерти Брюса Ли остались его ученики, и они открыли свои школы. В кинематографе появился такой жанр, как "брюсплотейшн", где обыгрывались и развивались сюжеты фильмов Брюса Ли, а игравшие там двойники брали псевдонимы наподобие Ли Брюс. Он герой двух миров — восточного и западного, ведь никому до него не удавалось так популяризировать китайскую боевую культуру и сделать её частью западного мейнстрима. Талант и работоспособность 32-летнего каратиста действительно уникальны. Прошло уже почти полвека, но до сих пор никому не удалось повторить результаты Брюса и достичь такой славы.